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comprendevano, tra le altre, le antichità riunite 

in vita da Giuseppe Bossi (1777-1815), donate 

dai suoi eredi all’Accademia di Brera nel 1817 

e confluite nel Museo Patrio nel 18645. Diego 

Sant’Ambrogio in un saggio del 1908 scriveva: 

Quel coltello eucaristico parrebbe infatti pervenuto all’Ac-

cademia di Belle Arti, da quanto può arguirsi, in seguito alla 

donazione del pittore Giuseppe Bossi del proprio museo 

d’arte, da lui raccolto qua e là in tempi fortunosi6. 

Quest’ipotesi si è tramandata come certezza 

per circa un secolo, fino a quando Francesca 

Tasso, attraverso una verifica sugli inventa-

ri, non ha notato che nel registro cronologico 

del Museo Patrio corre una distanza numerica 

significativa tra il nucleo formato da Bossi e il 

coltello, che quindi evidentemente è un’acqui-

sizione più tarda7, forse dopo uno o più passag-

gi sul mercato antiquario.

Lo stato degli studi: tra erudizione  

settecentesca e ricerche moderne  

(XVIII-XX secolo)

1. Gli inizi: Frova e Allegranza

Andando a ritroso, per rintracciare notizie 

sulla ‘vita’ dell’oggetto prima del suo ingresso 

nelle collezioni pubbliche milanesi, occorre 

arrivare al 1776 e alla Dissertatio de cultro 

oblationum christianarum del padre do-

menicano Giuseppe Allegranza8, bibliotecario 

della Braidense, interamente dedicata al col-

tello che all’epoca faceva parte del tesoro di 

Sant’Andrea a Vercelli. Non è noto quando e 

come ne sia uscito, ma gli eventi legati alle 

soppressioni napoleoniche (1798) sembrano 

la circostanza più probabile9. L’autore indaga-

va il manufatto molto minuziosamente, con la 

finalità primaria di sostenerne l’antico impie-

go eucaristico, ma – come voleva l’erudizione 

L
e Raccolte d’Arte del Castello Sforzesco 

di Milano custodiscono un singolare col-

tello di provenienza vercellese che da 

tempo suscita la curiosità degli studiosi e che 

si può a buon diritto annoverare tra gli oggetti 

arrivati ai giorni nostri dal Medioevo senza mai 

essere pienamente conosciuti e compresi, tanto 

da ammantarsi persino di un po’ di mistero1. Il 

prezioso manufatto (fig. 1), lungo 36,3 cm, ha 

una lama a doppio taglio dal profilo ricurvo su 

entrambi i lati, con una lunga fenditura centrale 

e una curiosa terminazione trilobata. Il manico 

è in legno di bosso2, intagliato con dodici sce-

ne corrispondenti ai mesi dell’anno disposte su 

tre registri (fig. 2a-n); reca un’iscrizione sui due 

anelli in lamina d’argento che chiudono l’impu-

gnatura in alto e in basso, a comporre i seguenti 

versi: “Pestis : poscenti : fiam : felix: retinenti: /  

nullus: me: poscat: quod: parvi: sum bene no-

scat”3; le fascette metalliche sono completate 

da piccole paste vitree lavorate a imitazione di 

gemme, solo parzialmente conservate. 

A lungo si è cercato di chiarire sia l’origine e 

il contesto di produzione del manufatto, sia la 

sua possibile funzione, che per via della pecu-

liare forma della lama si tende a ricondurre al 

taglio o all’incisione del pane eucaristico, il che 

farebbe di questo oggetto un utensile liturgico4. 

La sua particolarità risiede inoltre nella minuta 

e sapiente decorazione a intaglio dell’impugna-

tura e in una singolare vicenda storica che vede 

coinvolti due personaggi di primo piano, Tho-

mas Becket e Guala Bicchieri. Si intende ora 

sintetizzare le informazioni note, fare il punto 

sullo stato degli studi e offrire qualche ulteriore 

argomento di indagine.

L’arrivo a Milano

Il coltello entrò a far parte delle raccolte civiche 

milanesi nel 1899, quando il Comune acquisì le 

collezioni del Museo Patrio Archeologico che 

Una reliquia “che valeva una città”? 
Thomas Becket, Guala Bicchieri 
e il coltello eucaristico di Milano
Ilaria Bruno



15Palazzo Madama  2022 Una reliquia “che valeva una città”?
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del tempo – lo prendeva in esame sotto ogni 

punto di vista10: il risultato era un trattato che 

presentava insieme temi di storia, liturgia, filo-

logia e persino storia delle arti partendo dalle 

notizie disponibili all’epoca, che in verità non 

erano molte.Allegranza attingeva infatti quasi 

esclusivamente a due saggi scritti pochi anni 

prima da Antonio Giuseppe Frova11, canonico 

vercellese che tra l’altro egli conosceva per-

sonalmente: il primo è una lettera del 1761 

all’abate bavarese Franz Töpsl, il secondo è la 

biografia del cardinale Guala Bicchieri12 (circa 

1150-1227) pubblicata nel 1767. Al loro inter-

no si reperiscono le due notizie più rilevanti 

per ricostruire le vicende antiche del coltello: 

secondo Frova, esso era arrivato a Vercelli per 

iniziativa di Bicchieri, che lo aveva portato con 

sé di ritorno dalla sua importante legazione in 

Inghilterra degli anni 1216-121813 e lo aveva 

compreso nella ricca dotazione che nel 1224 

aveva destinato all’abbazia di Sant’Andrea14; 

inoltre, fatto ancora più eclatante, il manufatto 

era forse appartenuto a Thomas Becket, cele-

bre arcivescovo di Canterbury assassinato il 29 

dicembre 1170 da quattro cavalieri vicini a re 

Enrico II Plantageneta. 

La lettura di Frova e di Allegranza mette bene in 

evidenza i metodi di indagine e i procedimenti 

logici e compositivi tipici del Settecento, l’esi-

bizione di conoscenza a volte fine a sé stessa, 

altre volte funzionale allo sviluppo di una tesi. Si 

osserva così che il milanese riusciva a costruire 

un’estesa monografia sul tema partendo dalle 

sparute notizie che Frova aveva nascosto nelle 

pieghe di discettazioni su argomenti di tutt’altro 

tenore: la più antica descrizione nota del coltel-

lo, ad esempio, si ritrova proprio nella lettera a 

Töpsl, redatta per intervenire nella controversia 

su chi fosse l’autore del De imitatione Chri-

sti15. Volendo sminuire l’attendibilità di Gabriele 

Pennotti (o Pennotto), autore della Generalis 

totius Ordinis Clericorum Canonicorum hi-

storia tripartita (1624)16 cui i suoi avversari 

accordavano fiducia, sgranava una lista fitta di 

tutti gli errori che egli aveva collezionato nel-

la sua opera, tra cui spiccano la svista sul luo-

go di sepoltura di Guala Bicchieri (che era San 

Martino ai Monti a Roma, e non Vercelli come 

sosteneva Pennotto) e – dato più interessante 

per noi – l’aver affermato che “[…] in Ecclesia 

S. Andreae servatur mucro, quo S. Thomas Mar-

tyr fuit excerebratus”17, quando invece, scriveva 

Frova, “quum liquido constet illum non mucro-
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2a-n. Dettagli 

dei Mesi intagliati 

sull’impugnatura

a) Gennaio

e) Maggio

i) Settembre

b) Febbraio

f) Giugno

l) Ottobre

c) Marzo

g) Luglio

m) Novembre

d) Aprile

h) Agosto

n) Dicembre

nem, verum Oblationarium esse, quo forsitan S. 

Martyr fuerat usus”18. All’abate vercellese pre-

meva dunque negare con decisione una vecchia 

credenza secondo cui il coltello sarebbe stato 

l’arma del martirio di Becket, tanto da tornare 

sul tema anche nella biografia di Bicchieri: 

Decipiuntur autumantes translatam Vercellas siccam, qua 

secatum fuit sinciput S. Thomae Cantuariensi: compertum 

quippe translatum a Guala Vercellas esse oblationarium 

adhibitum a S. Martyre in sacra Synaxi reddunt.19

[Sbagliano coloro che sostengono che a Vercelli sia stato 

trasferito il pugnale con cui fu tagliato il cranio di S. Tomma-

so di Canterbury: riportano che infatti un oblationarium 

impiegato nella messa dal santo martire fu scoperto e tra-

sferito a Vercelli da Guala Bicchieri].

Già Frova ne aveva precisato dunque la natura 

di oblationarium, utensile impiegato durante 

le celebrazioni eucaristiche al momento dell’o-

blatio, la presentazione delle offerte sull’altare 

in cui avveniva la fractio panis, lo ‘spezzare 
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spoglie? E in effetti lo ottenne, e trasferì a Vercelli lo stru-

mento della sua Comunione Cattolica, del quale, non anco-

ra perfezionata la traslazione del corpo santo26, allora non 

aveva potuto forse ottenere nulla di più degno. Si riteneva 

infatti che fosse sacro in due modi: come oggetto eucaristi-

co e come reliquia da contatto del martire].

Bicchieri, perciò, in virtù dei meriti acquisiti e 

dell’autorità di cui aveva goduto in Inghilterra, 

sicuramente era stato nella posizione di chie-

dere una reliquia di Becket, e il coltello a quel 

tempo rappresentava la più importante; l’au-

tore precisava inoltre che si trattava di un og-

getto sacro sia perché aveva avuto un impiego 

liturgico, sia come reliquia da contatto. Lo sfor-

zo di contestualizzazione storica fatto da Alle-

granza e il suo slancio nel proporre una rico-

struzione convincente degli eventi non devono 

far perdere di vista il fatto che l’unica fonte del 

domenicano milanese restavano, come si è det-

to, i pochi passaggi letti negli scritti di Frova. 

Tra questi è degno di attenzione ciò che l’abate 

vercellese aveva scritto dando la notizia della 

donazione di Bicchieri: 

Quantum autem auri Guala Bicherius insumserit in con-

struendis Monasterio, & Ecclesia donata ab eodem ingenti 

Thesauro sacrarum exuviarum Sanctorum, & frustrorum 

SS. Crucis Dominicae, Crucis S. Andreae; nec non oblatio-

nario adhibito a S. Thoma Episcopo Cantuariensi & M. in 

celebratione missarum teste veteri Cathalogo membrana-

ceo servato in Cartophilaceo27 Monasterii S. Andreae explo-

ratum reddere, forsitan haud injucundum28.

del pane’ eucaristico che nel Medioevo era in 

prevalenza lievitato20. L’idea che si trattasse di 

uno strumento di offesa doveva tra l’altro essere 

invalsa da tempo, a giudicare dal fatto che già 

nel 1545 Bernardino Lanino, nel dipingere Tho-

mas Becket nel Compianto sul Cristo morto e 

santi per la chiesa di San Sebastiano a Biella, 

lo aveva raffigurato conficcandogli nel cranio 

non un’arma qualunque, ma un coltello che per 

la sua forma si identifica senza dubbi con quello 

vercellese (fig. 3)21; che non si tratti di un manu-

fatto adatto a ferire o a uccidere appare peraltro 

chiaro anche dalla sola osservazione della lama.

L’insistenza sulla funzione liturgica del coltello 

è dunque un tratto comune a Frova e ad Al-

legranza, entrambi impegnati in tutte le loro 

opere a ristabilire verità e rigore nell’ambito 

della dottrina cristiana, della storia della chiesa 

e della liturgia, anche ricorrendo alla loro ine-

sauribile conoscenza delle antichità, derivata 

dallo studio indefesso di carte, libri, materiali 

archeologici e numismatici22.

Se Frova dava per sicura la funzione liturgica 

dell’oggetto, molto più cauto appariva però 

sull’effettiva appartenenza del coltello al mar-

tire inglese, come segnalano nel primo passo 

riportato23 l’avverbio forsitan e nel secondo24 

il verbo reddunt, che mancando di un soggetto 

esplicito sembra assumere i contorni del ‘senti-

to dire’. Allegranza invece metteva al bando le 

incertezze e proponeva la sua personale rico-

struzione dei fatti:

Certe Bicherius, triennio circiter in Anglia Legatus a Late-

re commoratus, vix dici potest qualia, quantaque ibidem 

gesserit, domitis Perduellibus, expulsis Gallis, restituto 

tranquillitati regno, reconciliatis animis Ludovici Regis 

Francorum, et Alexandri Regis Scotiae, datoque Anglis 

Rege Henrico III. Eccui nam verisimile non fiat hominem 

piissimum, nuperi Martyris S. Thomae admiratorem ve-

nerabundum, tantaque auctoritate praeditum, aliquid de 

ejus spolio quaesisse, obtinuisse? Obtinuit sane, et Vercel-

las transtulit instrumentum ejus Catholicae Communio-

nis, quo, nondum facta Sancti corporis translatione, nihil 

insignius poterat tunc forsitan impetrare. Sacrum quippe 

duobus modis esse putabatur, Eulogiarum nempe, et Mar-

tyris contactu25. 

[Certamente Bicchieri, Legato a latere rimasto in Inghil-

terra per circa tre anni, a fatica si può dire quali e quante 

questioni lì abbia gestito, avendo egli sottomesso i tradito-

ri della corona, cacciato i Francesi, restituito il regno alla 

tranquillità, riconciliati gli animi di Luigi re dei Francesi e di 

Alessandro re di Scozia, e avendo dato agli inglesi Enrico III 

come re. E per chi allora non sarà plausibile che un uomo 

assai pio, ammiratore pieno di venerazione del recente mar-

tire san Tommaso, e dotato di così grande autorità, abbia 

ottenuto qualcosa cha abbia chiesto, proveniente dalle sue 

3. Bernardino 

Lanino, Compianto 

sul Cristo morto 

e santi, 1545, 

tempera su tavola. 

Torino, Musei Reali, 

Galleria Sabauda

(© MiC - Musei 

Reali, Galleria 

Sabauda)
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vercellese e dell’annesso cenobio; sono tutti 

beni da collegare a finalità liturgiche: oltre a 

trentadue codici, vi sono compresi paramenti 

tessili, croci d’oro e d’argento, turiboli, tappeti, 

due cofanetti di Limoges e molto altro; non si 

fa menzione del coltello32.

Risale al giorno successivo la redazione del do-

cumento perso con cui il cardinale donava ai 

canonici di Sant’Andrea alcune reliquie; ce ne 

resta solo l’incipit trascritto da Frova33, che, 

come si è detto, nell’elenco aveva visto anche il 

coltello eucaristico. Dell’oggetto, peraltro, non 

si trova notizia nemmeno nell’inventario dei 

beni mobili redatto dopo la morte del cardinale 

Bicchieri, avvenuta nel suo palazzo di Roma il 

31 maggio 122734: ciò conferma che il coltello 

era effettivamente già stato donato a Sant’An-

drea nel 1224, ma soprattutto che era con mol-

ta probabilità venerato come reliquia in nome 

della sua originaria, supposta, appartenenza a 

Thomas Becket. 

Il documento più antico ancora esistente in cui 

si ritrovi il riferimento a Becket è un inventa-

rio dei beni mobili di Sant’Andrea redatto nel 

1432, reso noto da Simonetta Castronovo, in 

cui il coltello è descritto come “gladius sancte 

Thome de Cont[er]beria diversis formis”, evi-

dentemente grazie alle informazioni duecente-

sche che ormai erano date per acquisite e che 

nel Quattrocento erano ancora suffragate dal 

documento poi disperso35.

3. Vicende critiche

La storia moderna degli studi sul coltello si può 

far iniziare con il volume di Luca Beltrami L’ar-

te negli arredi sacri della Lombardia, edito 

nel 1897 come ideale completamento dell’E-

sposizione Eucaristica tenutasi a Milano nel 

1895, in occasione della quale Beltrami aveva 

selezionato e fatto fotografare ottanta oggetti 

liturgici di particolare rilievo storico-artisti-

co, per poterli illustrare in una pubblicazione 

apposita. Tra questi figurava il coltello eucari-

stico, descritto sinteticamente ponendo par-

ticolare attenzione ai dati salienti (la forma 

della lama, l’iscrizione latina, la provenienza 

vercellese) in funzione della riproduzione fo-

tografica che, come per tutti gli oggetti scelti, 

rappresentava il fulcro e il vero elemento di 

innovazione del libro; per gli approfondimenti 

l’autore rimandava all’opuscolo di Allegranza36. 

Pur nella mancanza di un esplicito giudizio sul 

coltello o di un pronunciamento sulla sua pos-

[Forse non sarebbe per niente sgradito accertare quanto 

oro Guala Bicchieri abbia speso per la costruzione del mo-

nastero, e della chiesa da lui stesso donata con un immenso 

tesoro di sacre reliquie di santi, e di frammenti della santa 

Croce di Dio, della croce di sant’Andrea; e anche con l’obla-

tionarium impiegato da san Tommaso vescovo di Canter-

bury e martire nella celebrazione delle messe, come testi-

monia un antico elenco pergamenaceo conservato nell’ar-

chivio del Monastero di S. Andrea].

Il fatto che in uno spazio così ridotto Frova, tra 

i tanti beni destinati dal cardinale a Sant’An-

drea, ricordasse proprio il coltello significa che 

effettivamente esso rappresentava l’oggetto 

più importante della donazione, in forza del 

legame con Thomas Becket nuovamente espli-

citato. Andò purtroppo perduto all’epoca della 

soppressione del convento (1798) il cathalo-

gus membranaceus, presumibilmente un in-

ventario, che Frova poteva ancora vedere29 e 

che forse conteneva la ‘prova regina’ per affer-

mare con maggiore certezza che il coltello era 

appartenuto al martire inglese; evidentemente 

però, se l’autore continuava a presentare quei 

fatti con qualche dubbio, anche l’inventario di-

sperso non doveva essere così risolutivo; non 

è chiaro nemmeno cosa attestasse di preciso: 

l’appartenenza del coltello a Becket o il fatto 

che si trattasse di un oblationarium? 

Ad Allegranza spetta infine una prima indagine 

sul suo possibile luogo di origine, che riteneva 

fosse l’Inghilterra non solo per il tradizionale 

collegamento a Tommaso di Canterbury, ma 

anche perché le attività raffigurate nei Mesi 

erano a suo dire riconducibili, per tipologia o 

per periodo di svolgimento nel corso dell’anno, 

a quell’area geografica30.

2. Le fonti documentarie

Di fatto, i due studi settecenteschi basavano 

la trattazione sul cathalogus membranaceus 

che oggi non è più rintracciabile; in anni re-

centi si deve principalmente a Simonetta Ca-

stronovo il fondamentale esame degli altri do-

cumenti antichi superstiti utili ad affrontare la 

questione secondo una prospettiva storica mo-

derna31. Alcuni di essi presentano un interesse 

particolare poiché – per quello che dicono o 

anche per quello che non dicono – consento-

no di orientare la ricerca: una pergamena della 

Biblioteca Reale di Torino, datata 12 novembre 

1224, contiene l’elenco di oggetti sacri e pre-

ziosi assegnati da Guala Bicchieri al primo pri-

ore di Sant’Andrea, il vittorino Tommaso Gallo, 

in vista della fondazione della nuova chiesa 
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nografia Scrinium Cardinalis (2004), in cui 

per prima si soffermava organicamente sui do-

cumenti d’archivio e, attraverso confronti con 

opere di miniatura, di oreficeria e di scultura 

monumentale, elaborava la proposta che l’arte-

fice del manico fosse padano, notando come ca-

rattere prevalente, nelle raffigurazioni dei Mesi, 

un naturalismo che poteva essere accostato a 

quello presente nelle miniature cremonesi del 

Martirologio di Adone (1180), ma anche nel-

le sculture della cattedrale di Ferrara, di alcuni 

decenni più tarde. Il tradizionale riferimento a 

Thomas Becket, secondo la studiosa, non era 

da escludere, bensì da precisare: la lama era 

effettivamente una reliquia del vescovo inglese, 

forse donata al cardinale dal re Enrico III Plan-

tageneta, montata però su una nuova impugna-

tura dopo il suo arrivo in Italia al seguito di Gua-

la Bicchieri45. Agli stessi anni risale lo studio di 

Graziano Alfredo Vergani, che nella scheda per 

il catalogo della mostra Milano e la Lombardia 

in età comunale (1993), seguendo Zastrow, re-

spingeva categoricamente qualsiasi legame con 

l’Inghilterra in favore di una paternità italiana 

dell’oggetto; contemporaneamente, non ritro-

vando particolari parentele con l’arte dell’Italia 

settentrionale intorno al 1220, accostava gli in-

tagli dei Mesi agli esiti di una cultura figurativa 

pienamente gotica, debitrice di Nicola Pisano, e 

quindi, necessariamente, operava un ulteriore 

slittamento cronologico proponendo una data-

zione alla seconda metà del XIII secolo46.

In anni più recenti, Fulvio Cervini è tornato sul-

la funzione eucaristica dell’utensile in un saggio 

dedicato alle armi medievali e ai loro commit-

tenti, mettendo in evidenza la somiglianza tra 

la lama del coltello milanese e quella, anch’essa 

traforata, della Santa Lancia di Vienna, databile 

all’VIII secolo e più volte modificata; per Cervi-

ni, se a commissionare il coltello fu una perso-

nalità di cultura come Guala Bicchieri, la sua 

forma particolare, specialmente la fenditura 

centrale, potrebbe essere una ‘citazione’ del-

la lama viennese tradizionalmente identificata 

con la lancia di Longino47.

Gli ultimi contributi in ordine di tempo si de-

vono a Simonetta Castronovo e a Silvia Muzzin: 

la prima, tornando sull’argomento in occasione 

della mostra parigina sugli smalti di Guala Bic-

chieri (2016) e poi nel catalogo dell’esposizione 

vercellese su Bicchieri e sulla Magna Charta 

(2019), conferma la sua ipotesi del rimontaggio 

di una lama appartenuta a Thomas Becket su 

sibile origine, appare evidente come la scelta di 

includerlo nella selezione di oggetti antichi di 

pregio artistico comporti il riconoscimento di 

uno status che fino a quel momento l’oggetto 

non aveva avuto, perché in qualche modo an-

cora relegato nella categoria dei cimeli da eru-

diti; in questa prospettiva appare veniale l’er-

rore compiuto da Beltrami nell’indicare l’avorio 

come materiale costitutivo dell’impugnatura 

(errore in cui peraltro era verosimilmente sta-

to indotto dalla lettura delle Notizie sul Museo 

Patrio Archeologico di Milano del Mongeri, 

che riportavano il dato sbagliato)37. Tra gli avo-

ri lo inserirono anche Adolfo Venturi nel 1904, 

nel terzo volume della Storia dell’arte italia-

na dedicato all’arte romanica38, e Pietro Toesca 

nel suo Medioevo del 192739. 

Il saggio del Sant’Ambrogio apparso sul Poli-

tecnico nel 1908 riprendeva gli studi preceden-

ti e sosteneva la provenienza inglese del manu-

fatto, suggerendo, a conclusione di un percorso 

logico invero un po’ tortuoso, che nel XII secolo 

esso fosse in uso presso l’abbazia di Sant’Ago-

stino a Canterbury, cui Thomas Becket sarebbe 

stato legato per ragioni religiose e politiche40; 

l’autore sosteneva inoltre che il coltello fosse 

anticamente impiegato per il taglio del pane 

ipotizzando che il “suggello” all’estremità ser-

visse per apporvi il simbolo della Trinità41.

Alla mostra Kunstschätze der Lombardei, te-

nutasi a Zurigo tra il 1948 e il 1949, il coltello 

era presentato come opera in avorio del XIII se-

colo e attribuito dubitativamente a una bottega 

italiana42. Da qui iniziò a farsi strada l’ipotesi 

che potesse trattarsi di un oggetto di produ-

zione padana, come riteneva Zastrow nel suo 

esteso studio del 197543, ripreso nel catalogo 

scientifico delle Oreficerie del Castello Sforze-

sco (1993), in cui l’autore giudicava “inconsi-

stente” la “tradizione che voleva fosse apparte-

nuto al martirizzato Tommaso di Canterbury”44. 

Legava quindi l’esecuzione del manufatto alla 

committenza di Guala Bicchieri dopo il suo ri-

torno a Vercelli, intorno agli anni della fonda-

zione di Sant’Andrea (1220), e lo considerava 

di fatto un dono del vescovo alla nascente co-

munità monastica (in realtà comunità di cano-

nici vittorini), giustificando così l’impiego di un 

materiale povero come il bosso.

L’assegnazione a quest’area geografica è stata 

condivisa da Simonetta Castronovo nel saggio 

sul tesoro di Guala Bicchieri comparso nel volu-

me Gotico in Piemonte (1992) e poi nella mo-
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pare del tutto casuale, e cioè il passaggio del 

coltello – questo sì, documentato – per le mani 

di Guala Bicchieri che era stato legato ponti-

ficio proprio in Inghilterra. In tale prospettiva 

meritano forse qualche attenzione gli studi su 

Becket e le fonti antiche, non solo figurative, 

ma anche storiche e letterarie; una prima ri-

cognizione in questo ambito restituisce dati 

sparsi, talvolta minuti, che qui si cercherà di 

allineare e di connettere nello sforzo di capire 

se effettivamente il coltello possa essere appar-

tenuto al santo inglese.

Thomas Becket (1118-1170) è uno dei pochi 

personaggi del Medioevo di cui si conoscano – 

letteralmente – vita, morte e miracoli51. Il suo 

martirio scosse profondamente la cristianità sia 

per l’efferatezza dell’evento sia per le sue impli-

cazioni politiche; il culto a lui tributato fu istan-

taneo ed ebbe una rapidissima diffusione, tanto 

che la canonizzazione, a opera di papa Alessan-

dro III, arrivò già nel febbraio del 1173. In que-

sto processo rivestirono un ruolo fondamentale 

le biografie scritte quasi immediatamente da 

religiosi che avevano condiviso una parte del-

la vita con l’arcivescovo o erano stati testimoni 

oculari dell’assassinio; tra loro occorre ricorda-

re almeno John of Salisbury52, prima segretario 

di Becket, poi vescovo di Chartres dal 1176, 

William Fitzstephen53, Edward Grim54, Benedict 

of Peterborough e William of Canterbury55, gli 

ultimi tre dei quali si trovavano nella cattedra-

le al momento del martirio. Le loro Vitae sono 

tra le più importanti fonti dirette per la storia 

di Thomas Becket, oltre a essere le prime in 

ordine cronologico, scritte tra il 1171 e il 1174. 

A brevissima distanza di tempo (1174) vide la 

luce anche un poema agiografico su Becket in 

lingua d’oïl, la Vie de saint Thomas le martyr 

di Guernes (o Garnier) de Pont-Sainte-Maxen-

ce56: l’autore era un chierico vagante piccar-

do che compose una prima versione della sua 

opera utilizzando come fonti le lettere dell’ar-

civescovo, la tradizione orale (propagatasi con 

sorprendente velocità) e alcune delle biografie 

note, in primis quelle di Grim, Benedict e Wil-

liam57; per ottenere informazioni più veritiere si 

recò poi a Canterbury, dove intervistò chi aveva 

conosciuto personalmente il santo e mise mano 

a una seconda redazione del testo che è l’unica 

a essersi conservata in versione integrale58.

Nel racconto del martirio Guernes dedica am-

pio spazio al saccheggio del palazzo vescovile di 

Canterbury, che avviene contemporaneamente 

un’impugnatura successiva, non più di produ-

zione italiana come sostenuto in precedenza, 

ma di ambito inglese o francese, e formula l’i-

potesi che il coltello nel suo insieme – lama e 

impugnatura – fosse stato un dono di Enrico 

III al cardinale in occasione della pace di Mer-

ton, che mise fine al conflitto tra Inghilterra e 

Francia48. Nella scheda dell’opera inclusa nello 

stesso volume, la Muzzin nota che la maestria 

richiesta per ottenere una decorazione così mi-

nuta poteva essere posseduta solo da un arti-

giano che avesse dimestichezza con materiali 

simili, ad esempio un intagliatore di avori, e ar-

retra l’epoca di esecuzione di qualche decennio, 

al passaggio tra il XII e il XIII secolo; l’ambito di 

produzione secondo l’autrice è anglosassone o 

germanico, come ha occasione di precisare in 

un più ampio saggio del 2020, in cui rintraccia 

un confronto iconografico con l’asta di pastorale 

a tau del Bargello49, ma soprattutto interessanti 

connessioni stilistiche con avori e miniature in-

glesi del XII secolo, che la portano a collocare il 

manufatto nella sua seconda metà, e ad accetta-

re l’antica tradizione che vedeva nel coltello una 

reliquia di Thomas Becket50.

Il coltello e Thomas Becket

Non è chiaro quando abbia iniziato a circolare 

la falsa notizia che il coltello fosse stato l’arma 

impiegata per assassinare Tommaso di Canter-

bury: l’inventario vercellese del 1432 si limita a 

menzionarlo come “gladius sancte Thome de 

Cont[er]beria”, senza specificarne la funzione. 

È certo che l’equivoco si è perpetuato per se-

coli, come testimoniano da una parte il dipinto 

del Lanino, dall’altra la fermezza con cui Frova 

ancora nel 1767 si sentiva in dovere di smen-

tire l’uso cruento del coltello e ne sosteneva 

l’impiego liturgico. La sua precisazione, accol-

ta e ampliata da Allegranza e poi riproposta da 

Sant’Ambrogio, era però circoscritta all’ambito 

di utilizzo dell’oggetto, mentre non ne mette-

va in dubbio l’antica appartenenza a Thomas 

Becket. Negli studi novecenteschi si registra 

invece una maggiore prudenza – che sconfina 

a volte nello scetticismo esplicito – quando si 

tratta di dare per certo il nesso tra il coltello 

e il vescovo inglese, mancando in effetti solidi 

appigli storici per poterlo sostenere. La lunga 

tradizione che riferisce l’oggetto a Tommaso di 

Canterbury non può d’altro canto essere liqui-

data come pura invenzione, perché ciò signi-

ficherebbe ignorare una circostanza che non 
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al processo di santificazione; John of Salisbury 

e William Fitzstephen aggiungono che i soli do-

cumenti ufficiali furono mandati a re Enrico II 

in Normandia66. Guernes de Pont-Sainte-Ma-

xence conclude invece il racconto scrivendo 

che fu portato via tutto, presumibilmente an-

che le carte (“tut en firent porter”), senza ag-

giungere dove. 

al delitto: mentre nella cattedrale si consuma 

il tragico evento, Robert de Broc, esponente di 

una famiglia di grandi oppositori di Becket (che 

lo ha scomunicato quattro giorni prima, duran-

te la messa di Natale)59, resta nella camera del 

prelato per depredarla insieme ad altri parteci-

panti alla spedizione:

Remist Roberz del Broc es chaumbres pur burgier,

E pluisur altre od lui as cofres depescier:

Pristrent dras e veissele e argent e or mier;

Pristrent sun bon cultel, qui valeit un cit; 

E un anel u out un safir mult eslit 

(Nel dunast pur aveir; ainc huem meillur ne vit), 

E un mult riche drap d’un grant purpre samit. 

Pris i furent si livre e trestuit si escrit, 

E le chalice d’or u li sainz out chanté 

(Pluisurs feiz sur le deis l’unt brisié e quassé), 

E vestemenz e dras e quanqu’il unt trové, 

Cuilliers, cupes, hanas d’argent, d’or esmeré, 

E bien seissante livres d’argent tut muneé;

E tuz ses beaubelez, qu’il aveit fait guarder

E qu’il ne voleit pas a tutes genz mustrer,

Altres choses asez, que jo ne sai numer

Ne que nuls de ses hummes ne me sout acunter,

Chartres e privileges : tut en firent porter60.

Tra gli oggetti sottratti c’è “sun bon cultel, qui 

valeit un cit”.

Sembra proprio che questa sia la più antica at-

testazione di un coltello posseduto da Thomas 

Becket, per di più presentato da Guernes come 

già famoso all’epoca, “il suo buon coltello, che 

valeva una città”; quello descritto è un ricchis-

simo tesoro di cui Guernes non esita a mettere 

in risalto il valore intrinseco, specificando as-

sai spesso il materiale costitutivo degli oggetti 

per rendere l’idea di quanto fossero preziosi: 

tra gli altri, un anello aveva uno zaffiro purissi-

mo, un tessuto era in sciamito color porpora, il 

calice era d’oro. Metalli nobili e stoffe pregiate 

abbondano nei suoi versi: solo del coltello non 

è espresso il materiale, eppure esso vale una 

città e occupa uno dei primi posti nell’elenco. 

In cosa consisteva allora il suo valore?

Tra le Vitae scritte poco dopo la morte di 

Becket, quella di Guernes è la sola a citare un 

coltello fra gli oggetti sottratti nella razzia61; 

alcuni degli altri biografi danno conto dell’e-

pisodio del saccheggio (John of Salisbury62, 

Edward Grim63, Fitzstephen64, qualche anno 

più tardi Herbert di Bosham65), ma general-

mente in maniera molto meno dettagliata. Tutti 

specificano che gli oggetti preziosi furono divisi 

tra i saccheggiatori, insistendo sul parallelismo 

con i carnefici di Cristo che si erano spartiti le 

sue vesti, con l’evidente finalità di contribuire 

4a-b. Scriptorium 

inglese, Assassinio 

di Thomas Becket, 

fine XII secolo, 

miniatura su 

pergamena, intero  

e particolare. 

Londra, British 

Library, ms. Cotton 

Claudius B II, f. 341r
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5a-d. Bottega 

inglese, Cofanetto, 

legno intagliato, 

XII secolo, lato 

anteriore, retro 

e laterali. 

Firenze, Museo 

del Bargello, 

inv. 1345

(Su concessione 

del Ministero della 

Cultura - Museo 

Nazionale del 

Bargello. Vietata 

la riproduzione)
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alle altre biografie, essendo l’unica in versi e 

l’unica che vanti una seconda redazione nata 

dall’esigenza dichiarata di riferire solo fatti rea-

li; le sue fonti sul saccheggio non erano più – o 

non solo – le biografie su cui già aveva basato 

la prima versione del poema, bensì testimoni 

diretti dei fatti intervistati a Canterbury. Ciò, al 

netto degli espedienti narrativi tipici del gene-

re letterario e dell’esigenza canonica di presen-

tarsi come unico depositario della verità per ac-

quistare credito presso il pubblico, conferisce 

a Guernes un livello di affidabilità almeno pari 

a quello degli altri biografi; la storiografia, del 

resto, lo ha da tempo accreditato come fonte 

per la vita del santo. 

Oltre alle tracce letterarie coeve o di poco suc-

cessive alla morte di Thomas Becket, ne rimane 

anche una figurativa degna di attenzione: l’illu-

strazione del martirio contenuta nel manoscrit-

to Cotton Claudius B II della British Library67, 

che comprende le lettere dell’arcivescovo di 

Canterbury e la sua vita narrata da John of Sa-

lisbury. Il foglio 341r riproduce i due momenti 

salienti della passio del santo: l’arrivo dei quat-

tro cavalieri al palazzo arcivescovile e l’uccisio-

ne (fig. 4). La prima scena presenta Becket a 

tavola con due chierici, nell’attimo in cui riceve 

la notizia dell’avvento di coloro che di lì a poco 

diventeranno i suoi assassini. Uno dei due re-

ligiosi taglia con un grosso coltello un oggetto 

dalla forma discoidale che non può essere al-

Le questioni che si aprono a questo punto sono 

diverse e interessano campi specifici degli stu-

di storici e filologici, ma si possono sintetizza-

re in tre domande: Thomas Becket possedeva 

davvero un coltello di valore? E se effettiva-

mente fu rubato subito dopo il suo martirio, 

dove andò a finire? Infine: il coltello del Castel-

lo Sforzesco può essere identificato col “bon 

cultel qui valeit un cit”?

Occorrerebbe certamente capire quanto cre-

dito accordare, su notizie collaterali come le 

circostanze del saccheggio, alle prime biografie 

del santo, che paiono per lo più allineate rispet-

to agli eventi principali del martirio, e che se-

guono schemi fissi e tòpoi del genere agiogra-

fico, tesi a creare similitudini tra le vicende di 

Becket e la vita di Cristo, anche naturalmente a 

costo di piegare i fatti alle esigenze narrative. È 

difficile stabilire quindi se il tesoro dell’arcive-

scovo sia andato effettivamente disperso tra i 

partecipanti alla spedizione, se al re siano giun-

te solo le carte o se magari con esse ci fossero 

anche oggetti preziosi, come lo stesso coltello 

ricordato da Guernes. Va notato comunque che 

se l’autore nel 1174, dopo aver sentito di per-

sona amici e servitori del primate, scriveva che 

tutto era stato portato via, evidentemente il te-

soro personale di Becket a quell’epoca non si 

trovava di fatto a Canterbury. Circa l’attendibi-

lità del chierico piccardo si deve osservare che 

la sua Vie ha avuto un corso differente rispetto 
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tro che un pane; a un’osservazione ravvicinata 

della lama, colpisce non poco la sua forma che, 

sebbene non del tutto definita, sembra proprio 

richiamare quella del coltello ora a Milano (fig. 

4a). Il manoscritto, uscito da uno scriptorium 

inglese (forse Cirencester), è datato all’ultimo 

quarto del XII secolo e la miniatura descritta è 

considerata la più antica raffigurazione cono-

sciuta del martirio di Thomas Becket68. Sempre 

alla fine del XII secolo, e sempre ad ambito mo-

nastico inglese, sono riconducibili alcuni avori 

di cui Silvia Muzzin ha rilevato la vicinanza for-

male con gli intagli del coltello, riferendosi in 

particolare alla produzione di St. Albans69.

Come confronto aggiuntivo e ulteriore tema di 

indagine, richiede attenzione un altro manufat-

to che, per i suoi caratteri e per la sua storia, 

sembra idealmente legato al coltello eucaristico 

da fili che per ora restano invisibili: si tratta di 

un cofanetto in legno intagliato, conservato al 

Bargello, finora non molto studiato, ma interes-

sante sotto diversi aspetti (fig. 5a-d)70. La cas-

setta fa parte della collezione donata da Louis 

Carrand al museo fiorentino nel 1888; dell’ori-

ginale esistono due copie moderne, conservate 

una al British Museum71, l’altra nel tesoro di 

Notre Dame a Parigi72. Secondo Zarnecki, le ri-

produzioni potrebbero essere state eseguite su 

impulso di due amici di Carrand, Augustus Wol-

laston Franks, antiquario e conservatore al Bri-

tish Museum, ed Eugène Viollet-le-Duc, che tra 

il 1845 e il 1856 fu impegnato nel restauro della 

cattedrale parigina. Come il coltello, anche il 

cofanetto Carrand – non si sa da quando e per-

ché – era ‘detto di Thomas Becket’, come recita 

la didascalia di una cartolina ottocentesca vista 

dallo stesso Zarnecki, riproducente non l’origi-

nale, ma la copia di Notre Dame73. Nel catalogo 

del Bargello del 1898, la cassetta fu assegnata 

a una bottega bizantina del XII secolo74; da al-

lora in poi si persero le tracce di una possibile 

connessione con Becket, che invece Zarnecki 

6a-b. Dettagli 

del cofanetto 

del Bargello (a) 

e del coltello, 

mese di Giugno (b)

7a-b. Dettagli 

del cofanetto 

del Bargello (a) 

e del coltello, mese 

di Febbraio (b)
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inglese sembra di poter avvicinare anche al col-

tello eucaristico l’iniziale del f. 72r del ms. 271 

conservato alla Bodleian Library di Oxford (fig. 

10), prodotto a Canterbury nello scriptorium 

della Christ Church tra il 1100 e il 1140. Dallo 

stesso monastero proviene il celebre Salterio di 

Eadwine (Cambridge, Trinity College, MS R. 17. 1), 

datato intorno alla metà del XII secolo; la sua 

negli anni sessanta del Novecento riportò in 

auge mettendo a confronto gli intagli del cofa-

netto con i capitelli istoriati della cripta della 

cattedrale di Canterbury e con diversi mano-

scritti prodotti nello scriptorium cantuariense 

nel XII secolo. La decorazione della cassetta, 

abitata da creature fantastiche e da animali va-

riamente affaccendati, riporta in effetti in tutto 

e per tutto al mondo della miniatura romanica 

inglese, come del resto Zarnecki ha dimostrato 

con paragoni puntuali. 

Anche con gli intagli del coltello sembra però 

possibile stabilire similitudini formali che fan-

no pensare a un ambito di produzione comune: 

tenuto conto della diversa scala dimensionale 

tra le due opere, le si può osservare nella resa 

delle capigliature (fig. 6a-b) e dei volti (fig. 7a-

b), nell’impiego di un’incisione reticolata per 

suggerire superfici mosse o scabre (fig. 8a-c), 

e persino nel motivo dentellato che segna la de-

corazione a volute o a girali in entrambi i manu-

fatti (fig. 9a-b), oltre che nelle fogge degli abiti 

e nell’organizzazione generale delle figure nello 

spazio. Il cofanetto Carrand conserva tracce di 

doratura che invece il coltello non sembra aver 

mai avuto, e di cui occorrerebbe accertare l’e-

poca (se cioè siano originali o aggiunte in un 

secondo momento). Tra i due oggetti c’è di fat-

to qualche relazione? La semplice osservazione 

mette in luce un legame tecnico e formale, che 

farebbe pensare a un unico ambito di produzio-

ne, se non addirittura allo stesso atelier; l’an-

tico accostamento con Becket per entrambi i 

manufatti suggerisce inoltre che possano aver 

condiviso un tratto della loro storia.

Tra le miniature che Zarnecki poneva a confron-

to con il cofanetto per dimostrarne la fattura 

8a-c. Dettagli 

del cofanetto 

del Bargello (a) 

e del coltello, mese 

di Aprile (b) e mese 

di Febbraio (c)

9a-b. Dettagli 

del cofanetto 

del Bargello (a)

e del coltello (b)
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solo un ambito e un tempo di produzione co-

mune, l’Inghilterra del XII secolo, ma forse ad-

dirittura un luogo preciso: Canterbury, da cui 

proviene il manoscritto O.4.7 e, secondo Zar-

necki, anche la cassettina76. 

Depone a favore di un’esecuzione del manico 

in ambito inglese anche un primo, sommario 

confronto tra le attività dei Mesi come vengo-

no raffigurate nell’intaglio del coltello e quelle 

rappresentate in altri cicli romanici; si ripren-

de così, con questo esercizio, lo studio pubbli-

cato da Webster nel 1938 nel suo The labors 

of the Months in antique and medieval art 

to the end of Twelfth Century77, in cui i la-

vori agricoli svolti dai Mesi erano catalogati e 

raggruppati per aree geografiche, a far notare 

differenze e corrispondenze78. Una ricognizio-

ricca decorazione illustra i salmi con scene af-

follate di figurine scattanti e movimentate, dai 

gesti un po’ scomposti, che l’intaglio del coltello 

eucaristico a tratti ricorda75 (fig. 11). 

Nell’ambito della miniatura, non mi è parso 

però di trovare finora analogie veramente cal-

zanti e puntuali con gli intagli del cofanetto e 

del coltello; un manoscritto in cui forse si può 

reperire una somiglianza più solida con la de-

corazione dei due manufatti lignei è l’O.4.7. del 

Trinity College – datato al primo quarto del XII 

secolo – principalmente per lo stile dell’orna-

mentazione che si avvicina a quello della cas-

settina del Bargello (fig. 12a-b). L’ideale trian-

golazione tra il coltello, il cofanetto e il mano-

scritto di Cambridge richiede certamente altri 

approfondimenti, ma induce a ipotizzare non 

10a. Scriptorium 

di Canterbury, 

Opere di Anselmo  

di Canterbury, 

1100-1140, 

miniatura 

su pergamena. 

Oxford, Bodleian 

Library, ms. 271, 

f. 72r (© Bodleian 

Libraries, University  

of Oxford)

10b. Dettaglio  

del coltello, 

mese di Giugno

11. Scriptorium 

inglese, Salterio  

di Eadwine, 

metà XII secolo, 

miniatura 

su pergamena. 

Cambridge, Trinity 

College, ms. R. 17. 

1, f. 9r (Licenza 

Creative Commons)
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Becket, la sola lama era forse già una reliquia, 

in quanto copia della Santa Lancia. Difficile 

dire se sia quello ricordato da Guernes: è vero-

simile però che Guala Bicchieri, dall’alto della 

sua posizione, non si sia impossessato di una 

reliquia qualsiasi di Becket e che invece – come 

supponeva Allegranza – sia riuscito a ottenerne 

una che aveva un’importanza speciale. Sull’ef-

fettivo uso liturgico del coltello, a dispetto dei 

fiumi di inchiostro versati nel Settecento per 

sostenere questa tesi, sarà necessario meditare 

ancora, poiché gli argomenti raccolti sembrano 

suggerire una sua appartenenza al patrimonio 

personale del primate; e se il coltello di Mila-

no fosse proprio quello descritto da Guernes, 

occorrerebbe prestare attenzione al fatto che 

nell’elenco dei beni razziati a Canterbury esso 

sta più vicino ai beni connessi alla sfera privata 

che al calice d’oro di sicuro impiego liturgico83. 

Il coltello e Guala Bicchieri 

Nella fascinosa, ma intricata storia fin qui rico-

struita la comparsa di Guala Bicchieri è forse 

uno dei pochi punti fermi. Come si è detto, il 

coltello, se è vero che era prima di tutto una 

reliquia, aveva un grande valore indipenden-

temente dai materiali costitutivi; del resto, se 

così non fosse stato non sarebbe finito nelle 

mani di Guala, che in quegli anni era uno degli 

uomini più potenti d’Europa. Se era effettiva-

mente confluito tra gli oggetti della corona in-

glese dopo il supposto saccheggio del palazzo 

arcivescovile di Canterbury, poteva essere sta-

ne sistematica, che comporti l’analisi di questo 

soggetto in pittura, scultura, arti preziose sa-

rebbe certo proficua, ma si rimanda al futuro; 

la sola, rapida comparazione in ordine sparso 

con altri cicli dei Mesi in Europa permette di 

rilevare, tra le tante similitudini e differenze, 

un dato da cui partire per le necessarie veri-

fiche: la mietitura del grano, che nelle opere 

eseguite a basse latitudini si registra tra Giu-

gno e Luglio (Aosta, Arezzo, Bobbio, Cremona, 

Lucca)79, nel coltello eucaristico è rappresen-

tata ad Agosto, proprio come nel manoscritto 

Lansdowne 383 della British Library (Salterio 

di Shaftesbury, secondo quarto del XII seco-

lo)80 e nel B.20 del St. John’s College di Cam-

bridge (XII secolo, forse intorno al 1140)81. 

Per il coltello, alla luce degli elementi raccol-

ti finora, è dunque verosimile una datazione 

al XII secolo (intorno alla metà?), che insieme 

alla probabile provenienza inglese rafforza l’i-

dea di una primitiva appartenenza dell’ogget-

to a Becket, a maggior ragione se si pensa che 

esso arrivò in Italia insieme a Guala Bicchieri di 

ritorno dall’Inghilterra. Un’ipotesi da prendere 

in considerazione, sulla scorta delle osserva-

zioni di Cervini82, è che Thomas Becket fosse 

entrato in possesso di una delle presunte lance 

di Longino circolanti come reliquie tra la Terra 

Santa e l’Europa e che l’avesse fatta montare 

su un manico da lui commissionato. Il suo gran-

de valore poteva quindi essere già riconosciuto 

quando l’arcivescovo era ancora in vita: prima 

ancora che il coltello diventasse reliquia di 

12a. Scriptorium 

inglese, Hyeronimi 

Quaestiones 

Hebraicae in Libro 

Geneseos, primo 

quarto del XII 

secolo, miniatura 

su pergamena. 

Cambridge, Trinity 

College, ms O. 4.7,  

f. 1r (Licenza 

Creative Commons)

12b. Dettaglio 

del cofanetto 

del Bargello
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Becket giunta precocemente in Italia, a Santa 

Maria Maggiore a Roma, è stata ricondotta al 

cardinale, la cui devozione per l’arcivescovo di 

Canterbury è significativamente attestata nel 

ciclo di affreschi da lui commissionati in San 

Martino ai Monti a Roma, dove tra i santi raffi-

gurati compare appunto Becket87. 

Le considerazioni fin qui svolte da una par-

te ridimensionano il ruolo del cardinale nel-

la genesi formale e materiale del manufatto 

così come si presenta oggi, poiché potrebbe 

non essere stato lui, ma Becket l’autore della 

trasformazione di una reliquia nel coltello che 

vediamo oggi; dall’altra ne mettono in rilievo 

ancora una volta l’importanza come conosci-

tore e diffusore delle arti del suo tempo. E 

l’aggiunta dell’anatema scritto sulle fascette 

in argento contro le sottrazioni indebite po-

trebbe essere stata un’iniziativa del cardinale 

dettata dalla conoscenza delle precedenti vi-

cende del coltello, forse già rubato una volta, 

per evitare che il misfatto si ripetesse.

to un dono di Enrico III in segno di ringrazia-

mento per il servizio prestato da Guala duran-

te il periodo di reggenza. Restando nel campo 

delle ipotesi, vale la pena di ricordare l’usanza 

medievale di origine normanna – attestata in 

Francia e in Inghilterra – di accompagnare le 

donazioni di terreni e di immobili con l’omag-

gio di un coltello, che suggellava il patto tra le 

parti coinvolte84. Sappiamo che nel 1217 En-

rico III, in segno di gratitudine verso il legato 

pontificio italiano che aveva retto le sorti del 

regno inglese in circostanze difficili, gli donò 

la chiesa di St. Andrew a Chesterton, vicino a 

Cambridge, coi suoi beni; fu grazie ai proventi 

di questa donazione che Bicchieri promosse la 

costruzione del Sant’Andrea di Vercelli. Come 

ipotizzato da Castronovo, potrebbe essere sta-

ta quella l’occasione per ricevere in regalo an-

che il coltello85. La studiosa ha inoltre eviden-

ziato che Guala riportò dall’Inghilterra anche 

alcuni manoscritti documentati negli inventari 

del 1224 e del 122786 e che un’altra reliquia di 

NOTE

Questo studio ha avuto una gestazione lunghissima e 

molte battute d’arresto. Ci sono state persone che in va-

ria maniera e in diversi momenti lo hanno sostenuto e 

favorito; desidero perciò ringraziare Francesca Tasso 

per la pazienza e per aver messo a disposizione dati e 

informazioni; Michele Tomasi, direttore della mia tesi di 

dottorato in corso presso l’Università di Losanna, aven-

te per argomento l’oreficeria lombarda del XII secolo, per 

l’attenta revisione e per i preziosi consigli; Mariolina Oli-

vari, Amalia Pacia e Daniele Pescarmona per aver letto 

il testo in corso d’opera e per avermi dato suggerimenti 

formali e sostanziali; Paola Caccianiga, Tommaso Castal-

di, Benedetta Chiesi, Chiara Paniccia per il soccorso nel 

reperimento di alcuni saggi; Cristina Maritano e Simo-

netta Castronovo per l’ospitalità su questa rivista e per 

la disponibilità in fase di revisione editoriale. Resta in-

teso che tutti gli eventuali errori sono mia responsabilità 

esclusiva.

1 Milano, Raccolte d’Arte Applicate del Castello Sforzesco, 

inv. Avori 30. Per una bibliografia di riferimento: Zastrow 

1975a; Zastrow 1975b; Castronovo 1992, in particolare il 

paragrafo dedicato al coltello, pp. 222-224; G.A. Vergani, in 

Milano e la Lombardia 1993, pp. 417-418, n. 327; Zastrow 

1993, pp. 28-30, n. 4; Castronovo 2007b; Cervini 2011; Ca-

stronovo 2019, pp. 86-87; S. Muzzin, in Magna Charta 2019, 

pp. 125-127, n. I.10; Muzzin 2020. 

2 Come si dirà, in vari momenti si è ritenuto che l’impugnatu-

ra fosse in avorio; la questione è stata definitivamente chiari-

ta durante un parziale smontaggio del coltello di cui riferiva 

Zastrow 1975, pp. 286-287; l’osservazione al microscopio 

compiuta in quell’occasione ha permesso di confermare che 

il materiale del manico è effettivamente il bosso, e anche di 

conoscere alcuni interessanti dati tecnici: “La lama è di fer-

ro in un corpo unico con il suo codolo, che percorre l’asse 

longitudinale dell’impugnatura per tutta la sua lunghezza. 

Il manico è composto da due corpi cavi cilindrici coassiali; 

l’esterno è decorato con figurazioni incise a rilievo ed a tra-

foro; il cilindro intermedio, dello stesso materiale del prece-

dente, è liscio (come si può anche intravedere nei vani dei 

trafori): è importante la sua funzione di tenere ben fisso il 

codolo, sopportando la maggior percentuale dell’eventuale 

sforzo esercitato dall’uso della lama, senza quindi compro-

mettere il delicato traforo esterno. L’incastro fra le succitate 

parti coassiali (codolo, cilindro-supporto, cilindro decorato) 

è realizzato con una lavorazione che conferisce loro una per-

fetta aderenza, oltre che essere cementato e prelubrificato 

dalla presenza di una sostanza plastica, nelle cui componenti 

sono state rilevate tracce di pece e di cera vergine” (Zastrow 

1975, pp. 285-286).
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Amort nella Deductio critica qua […] certum redditur 

Ven. Thomam Kempensem librorum De imitatione Chri-

sti authorem esse (Amort 1767; la lettera è Frova 1767). 

La descrizione del coltello si trova a p. 312: “Etenim illius 

oblationarii lamina longitudinis unius Palmi Romani, insi-

gnitur manubrio myrteo affabre elaborato, atque esornato 

12 figuris coelatis, altitudinis unius pollicis cum dimidio in 

tres ordines distinctis, et repraesentantibus res ad sacrificia 

utriusque Testamenti spectantes. Porro extremitates manu-

brii exortnantur circulis argenteis inauratis, in quorum pri-

mo vetustis characteribus (quos imitari Typographia nostra 

haud potuit) legitur = + NULLUS ME POSCAT QUOD PARVI 

SUMERE POSCAT: et in altero prope laminam +=PESTIS 

POSCENTI FIAM, FELIX RETINENTI. Quae Leonina Carmi-

na num ad sacram σύναξα sint referenda ecquis sub judice 

dicet”. A proposito del materiale costitutivo dell’impugnatu-

ra, è interessante notare come in questa prima descrizione 

Frova lo individuasse nel mirto, mentre nella biografia di 

Guala (1767) scrivesse “capulus ex buxo affabre celatus, 

ornatusque figuris repraesentantibus menses anni”), segui-

to da Allegranza. Nel giro di un secolo quest’informazione 

sarebbe andata persa, poiché Mongeri 1883 (p. 30) e dopo di 

lui Beltrami 1897 (pp. 27-28 e tav. 6) avrebbero scritto che il 

manico intagliato era in avorio.

16 Pennotti 1624. 

17 “Nella chiesa di Sant’Andrea si conserva il pugnale con 

cui fu mortalmente colpito alla testa san Tommaso Martire”, 

Pennotti 1624, III, p. 677.

18 “[…] quando è evidente in modo inequivocabile che si trat-

ta non di un pugnale, ma di un oblationarium, che forse era 

stato utilizzato dal santo martire”, Frova 1761, p. 312.

19 Frova 1767, p. 117.

20 Il tema fu approfondito da Allegranza, che per compren-

dere in che modo l’oggetto potesse essere impiegato concre-

tamente ripercorreva le fonti antiche, andando indietro fino 

ai primi secoli della cristianità, alla ricerca di notizie sulle 

modalità che aveva assunto nel tempo la liturgia eucaristi-

ca, con particolare attenzione al momento della divisione del 

pane; a questo riguardo, si chiedeva se il pane eucaristico 

in uso ai tempi di Thomas Becket fosse azzimo, come nei 

Vangeli, o fermentato, questione apparentemente oziosa ma 

determinante per il suo studio, poiché gli era evidente che 

un coltello del genere poteva servire solo per tagliare un 

pane dotato di un certo spessore. Giungeva infine alla con-

clusione che l’uso del pane azzimo, passato dalla tradizione 

ebraica a quella cristiana, non aveva mai avuto carattere di 

prescrizione liturgica, e che “i nostri antenati nei primi otto o 

nove secoli non facevano nessuna differenza tra i due pani”, 

quindi sicuramente anche al tempo di Thomas Becket il pane 

fermentato, molto più diffuso in Europa, era ammesso, e anzi 

prevalente (Allegranza 1781, p. 41).

21 Riccardi 2019.

22 Nella biografia di Antonio Giuseppe Frova (Leuzzi 1960) è 

riportato un fatto che rende bene l’idea dell’uso che faceva 

degli studi di antichità: nell’ambito di una polemica con il ca-

nonico vercellese Francesco Innocenzo Fileppi sull’effettiva 

esistenza di un san Teonesto vescovo nella storia della città, 

fu grazie alle prove numismatiche che Frova riuscì ad avere 

ragione dell’avversario e a dimostrare che Vercelli non aveva 

mai avuto un vescovo con quel nome.

23 Cfr. supra, p. 4. 

24 Ibidem.

25 Allegranza 1781, p. 40.

26 La traslazione delle reliquie di Thomas Becket dalla sua 

tomba alla Trinity Chapel, appositamente costruita, avvenne 

il 7 luglio 1220, quindi in data posteriore al rientro in Italia di 

Guala Bicchieri (1218). Si veda Nilgen 1992.

27 Il termine cartophilaceum, che si rintraccia con lo stesso 

3 “Sarò la rovina per chi mi chiede, [sarò] propizio per chi mi 

tiene; nessun altro mi voglia; lo sappia bene anche se sono 

una cosa da nulla”. Sulle precedenti letture dell’iscrizione si 

veda Muzzin 2020. Per una descrizione dettagliata si riman-

da a Zastrow 1975a, Zastrow 1993, Muzzin 2019.

4 Come si dirà più avanti, la trattazione più ampia sull’uso 

liturgico del coltello si trova in Allegranza 1776, sulla scorta 

di Frova 1761 e di Frova 1767.

5 Della formazione delle raccolte del Castello Sforzesco, con 

particolare riferimento agli avori e alle oreficerie, si è occu-

pata Tasso 2008.

6 Sant’Ambrogio 1908. L’autore forse traeva la conclusione che il 

coltello fosse un acquisto di Bossi da Mongeri 1883, p. 30, in cui 

sono elencati gli oggetti contenuti nella vetrina 115: orefice-

rie, un libro corale e un “coltello eucaristico del secolo XIV, 

con manico d’avorio figurato in cui sono rappresentati i mesi 

dell’anno; nei cerchietti da cui è conterminato il manico sono 

incise delle iscrizioni”. Mongeri non esplicitava l’apparte-

nenza del coltello a Giuseppe Bossi, ma nell’introduzione al 

volume, illustrando come si erano formate le collezioni del 

Museo Patrio, scriveva: “L’Accademia di Belle Arti comprese 

l’importanza di un Museo Archeologico, il quale diventasse un 

ausiliario fecondo per gli studi artistici de’ suoi allievi, e nel 

1818, morto il Bossi, acquistava coi propri mezzi dagli eredi 

una preziosa collezione archeologica da lui con molta cura 

raccolta. Consiste questa in molti marmi egizi, greci, romani 

e del cinquecento, in molti cimeli in avorio, fra i quali alcuni 

preziosissimi dittici e trittici del basso impero e del medio evo 

[…]”. Sant’Ambrogio, e sicuramente qualcun altro prima di lui, 

poteva quindi essere stato portato a credere che il coltello fos-

se uno degli avori collezionati da Bossi.

7 Tasso 2008, pp. 170-172.

8 Allegranza 1781. Il saggio sul coltello eucaristico, scritto nel 

1776, è compreso in Allegranza 1781. Per un profilo biografi-

co di Allegranza si veda Leuzzi 1960.

9 Sulle soppressioni in Piemonte si veda Pennini 2018; sulla 

dispersione dell’archivio e della biblioteca di Sant’Andrea: 

Arborio Mella 1856, p. 17, Gavinelli 2001, p. 406.

10 Nel suo lungo saggio Allegranza sfoggiava tutta la sua eru-

dizione specialmente in ambito storico-liturgico, interrogan-

dosi minuziosamente sulla forma del coltello per poterne in-

terpretare la funzione; a questo scopo faceva ricorso a dotti 

confronti tratti dalle fonti antiche, prima soffermandosi sulla 

diffusione delle armi a doppio filo nella storia dai Galli in poi, 

in seguito trattando dei sacrifici rituali descritti nella Bibbia, 

e infine discettando del possibile utilizzo dell’oggetto nella 

liturgia cristiana, aspetto, quest’ultimo, che veniva partico-

larmente approfondito.

11 Frova 1761 e Frova 1767. Per un profilo biografico si veda 

Fagioli Vercellone 1998. 

12 Frova 1767.

13 Per una sintesi sulle complesse vicende storiche attorno 

alla legazione inglese di Bicchieri il contributo più recente 

è quello di Andenna 2019a e 2019b, che si aggiunge a Ca-

stronovo 2007a e a Baucero 2008. Il cardinale ebbe un ruolo 

fondamentale nel garantire la stabilità della corona inglese 

alla morte di Giovanni Senzaterra (1216), prendendo l’ini-

ziativa di incoronare in nome del papa come nuovo re suo 

figlio Enrico III, di soli nove anni, e sventando così i tentativi 

di appropriazione della corona da parte dei baroni ribelli e 

di Filippo II Augusto di Francia; insieme a Guglielmo il Ma-

resciallo e al vescovo di Winchester, Peter des Roches, gestì 

il passaggio di potere nel primo, delicato periodo di regno di 

Enrico III e mise mano alla seconda redazione della Magna 

Charta Libertatum (1217). 

14 Castronovo 2019, in part. pp. 83-84.

15 La lettera a Töpsl, prevosto di Polling, datata 11 gennaio, 

fu pubblicata quello stesso anno dal suo confratello Eusebius 
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nizio del poema e tradotta da Staunton 2006 a p. 32: in breve 

l’autore, all’inizio dell’opera, dichiara di averne intrapreso la 

stesura il secondo anno dopo la morte di Becket (1172) ba-

sandosi sul “sentito dire” (“by hearsay” è la traduzione che 

Staunton adotta per “d’oïe”) e di aver fatto molti errori; per 

questo motivo si è recato a Canterbury per ascoltare la ve-

rità dagli amici di Becket e da chi lo aveva servito fin dall’in-

fanzia, e ha concluso il suo lavoro “il quarto anno”, cioè nel 

1174 (quest’ultima precisazione si trova alla fine del poema). 

Della prima redazione sono noti solo alcuni frammenti. Il te-

sto originale è: “Si volez esculter la vie al saint martyr,/Ci la 

purrez par mei plenierement oïr./ N’i voil rien trespasser, ne 

rien n’i voil mentir./ Quatre anz i ai pres mis al feire e al fur-

nir/ D’oster e de remettre poi la peine suffrir/ Primes traitai 

d’oïe, e suvent i menti. A Cantorbire alai, la verité oï;/ Des 

amis saint Thomas la verité cuilli,/ E de ces ki l’aveient des 

enfance servi./ D’oster e de remettre le travail ensuffri” (vv. 

141-150). Il riferimento alla conclusione del lavoro nel corso 

del quarto anno si trova al v. 6170: “Al quart an fin i mis”.

I testi qui riprodotti sono tratti da Walberg 1936.

59 Sulle ragioni e sulle circostanze della scomunica, e per la 

relativa bibliografia, si vedano Staunton 2006, pp. 154-155, 

e Thomas 2012. I de Broc, nobili anglo-normanni, erano sta-

ti tra i massimi sostenitori della corona nella controversia 

con l’arcivescovo di Canterbury. Ranulf, fratello di Robert, 

durante l’esilio di Becket aveva ricevuto da Enrico II l’inca-

rico di amministrare l’arcidiocesi di Canterbury; il ritorno di 

Becket nel luglio 1170 aveva inasprito il conflitto coi fratelli 

de Broc, che nei mesi successivi si erano resi protagonisti di 

ripetuti episodi di intimidazione del prelato, culminati prima 

con il sequestro di una nave che portava un carico di vino 

destinato a Becket (secondo Fitzstephen, i de Broc in que-

sta occasione avrebbero anche ucciso i marinai della nave), 

e poi, il giorno della vigilia di Natale, con la mutilazione, da 

parte di Robert, della coda di un cavallo che trasportava 

merci destinate all’arcivescovo (Thomas 2012, p. 1050; Stau-

nton 2006, p. 53). Ciò avrebbe provocato le ire di Becket e la 

scomunica di Robert il giorno di Natale, circostanza riportata 

anche da Guernes: “Mais le jur de Noël, quant il out sermuné 

/ De saint’iglise aveit Robert del Broc sevré / Qui l’autre jur 

devant li eut fait tel vilté / Qu’il li eut sun sumier de la coue 

escurté” (vv. 4951-4954).

60 Walberg 1936, vv. 5658-5675.

61 Di un coltello miracoloso, ma in tutt’altro contesto, parla 

anche John of Salisbury in una lettera scritta al primate di 

Canterbury poco dopo essere diventato vescovo di Chartres 

(1176): uno scalpellino del posto, reso muto per aver messo 

in dubbio i miracoli di Thomas Becket, riacquista la parola e 

la fede dopo aver bevuto l’acqua in cui John ha lavato l’am-

polla e il coltello del martire (si vedano Hayes 2003, p. 84, e 

prima Foreville 1936). Anche a Chartres, dunque, è ricorda-

to un coltello appartenuto a Thomas Becket, evidentemente 

portato lì dal suo amico John. Come si accorda questa noti-

zia con quella del furto riportata da Guernes? Ovvero, come 

può trovarsi a Chartres il coltello che gli uccisori di Becket 

avevano sottratto a Canterbury? Di conseguenza, si tratta 

dello stesso oggetto o, più probabilmente, di due diversi? Va 

notato tra l’altro che John of Salisbury lo definisce cultellus, 

come a far intendere che sia di dimensioni ridotte, mentre 

il coltello eucaristico non è certo piccolo; del resto, però, 

anche quello di Guernes è un cultel.

62 “Carnifices autem, non minus cupidi quam crudeles, inde 

tam in regiae potestatis quam divinae majestatis injuriam ad 

ecclesiae palatium redeuntes, universam supellectilem et qui-

cquid in scriniis aut clitellis archiepiscopi et suorum potuit in-

veniri, sive in auro sive in argento au vestibus aut variis orna-

mentis aut libris aut privilegiis aut aliis quibuscunque scriptis, 

aut equitaturis, insatiabili avaritia et stupendo ausu diripien-

significato in un numero limitato di testi latini sei-settecen-

teschi, indica con tutta evidenza un archivio. Nel Medioevo 

bizantino il cartofilace (chartophylax) era un dignitario che 

deteneva la responsabilità dell’archivio di un patriarcato, da 

cui nel XVII secolo ha avuto origine la parola chartopyla-

ceum, impiegata prevalentemente nel linguaggio ammini-

strativo per identificare un luogo di conservazione di docu-

menti e di libri (cfr. Fletcher 2017, pp. 93, 121).

28 Frova 1767, p. 117.

29 Castronovo 1992, p.221; Castronovo 2019, p. 84.

30 Allegranza 1781, pp. 48-55.

31 Castronovo 1992, pp. 221-222; Castronovo 2007; Castro-

novo 2019.

32 Castronovo 2019, pp. 83-84.

33 Frova 1767, p. 143, nota i):“Iste sunt reliquie quas D. GUA-

LA tituli S. Martini presbyter Cardinalis assignavit Fratri 

Tome Priori et Canonicis S. Andreae Vercellensis nomine 

ipsius Ecclesie anno Domini MCCXXIIII, in festo S. Bricii 

etc”.

34 Anche questi beni divennero poi di proprietà della chiesa 

di Sant’Andrea a Vercelli, come disposto dal cardinale nel 

testamento dell’aprile 1227. 

35 Castronovo 1992, p. 222. Il documento si trova all’Archivio 

di Stato di Vercelli, Ospedale Sant’Andrea, Archivio Storico, 

m. 584, f. 34r.

36 Beltrami 1897, pp. 27-28 e tav. 6. Si veda anche Bertelli 

2014, pp. 77-91, in particolare pp. 87-88.

37 Mongeri 18832, p. 30.

38 Venturi 1904, p. 377.

39 Toesca 1927, v. 2, p. 1142, n. 41. Secondo Toesca il coltello 

era “del secolo XIII e di arte sotto forte influenza francese”.

40 Sant’Ambrogio 1908, pp. 644-647.

41 Ivi, p. 647, ripreso da Castronovo 1992, p. 222.

42 Kunstschätze 1948, I, p. 76, scheda n. 84.

43 Zastrow 1975.

44 Zastrow 1993, pp. 28-30, n. 4, in part. p. 30.

45 Castronovo 1992, p. 224; Castronovo 2004, p. 81; Castro-

novo 2007.

46 G.A. Vergani, in Milano e la Lombardia 1993, pp. 417-

418, n. 327.

47 Cervini 2011, p. 385.

48 Castronovo 2016, pp. 11 e 13; Castronovo 2019.

49 Inv. 46 Carrand, cfr. D. Gaborit-Chopin, Asta di pastorale 

a tau con Arti liberali e meccaniche e il calendario dei 

lavori dei mesi, in Avori 2018, pp. 143-149.

50 Muzzin 2020, p. 59.

51 Essendo numerosissimi gli studi su Thomas Becket, si dan-

no qui solo alcuni riferimenti cui si rimanda per una biblio-

grafia approfondita: Barlow 1986; Butler 1995; Duggan 2004; 

Duggan 2007; Guy 2012; Thomas Becket 2021. Sui biografi 

di Becket sono fondamentali Staunton 2001 e 2006, che chia-

riscono la successione cronologica delle biografie del santo e 

le pone in relazione.

52 Grellard, Lachaud 2015, in particolare il saggio di Boller-

mann, Nederman 2015.

53 Si veda, anche per la bibliografia completa, Staunton 2006, 

pp. 56-62.

54 Ivi, pp. 28-37.

55 Ivi, pp. 49-55.

56 La prima edizione della Vita si deve a Emmanuel Walberg 

(Walberg 1922) e fu ripubblicata in forma ridotta nel 1936 

(Walberg 1936). Tra le edizioni più recenti dell’opera si veda-

no: Thomas 2002; Short 2013. Sulla storia critica dell’opera: 

Modena 2012. Sull’analisi testuale: Modena 2011. Altre ricer-

che recenti sul poema si devono a Thimoty Peters (Peters 

1993 e 1994).

57 Cfr. Staunton 2006, p. 6.

58 La genesi del poema di Garnier è narrata da lui stesso all’i-
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70 Si vedano: M. Trionfi Honorati, in Storia del Bargello 

2004, pp. 184-185, coi rimandi alla bibliografia precedente; 

Zarnecki 1979, in part. il saggio A Romanesque casket from 

Canterbury in Florence, pp. 37-43.

71 Una ricerca effettuata nel database del British Museum 

per verificare se la copia londinese sia ancora effettivamente 

nelle collezioni non ha finora restituito alcun risultato.
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